Ventana rota de una granja de Transilvania | Edición limitada de 10

Yeso descascarillado y marcos deformados en la Transilvania rural

Hay algo en una ventana que ya no cumple su función que siempre me hace detenerme. Quizás sea porque las ventanas están hechas para separar el interior del exterior, el calor del frío, la seguridad de la exposición—y cuando empiezan a fallar, la historia del lugar tiende a seguir de cerca. Esta, encajada en el lateral de una granja rural en la región de Transilvania en Rumanía, hacía tiempo que había renunciado a ese papel. El marco se había deformado lo suficiente como para que los cristales quedaran torcidos, inclinados como hombros cansados. Un tablón improvisado cubría el centro donde antes había cristal, y el yeso que lo rodeaba empezaba a desprenderse en grandes láminas irregulares.

Lo que me atrajo no fue solo la decadencia, aunque había mucha—cal apagada descascarillada, madera astillada, listones visibles en costillas horizontales—sino la improvisación superpuesta. Tablones viejos apoyados contra la pared, un contenedor verde desgastado haciendo guardia debajo, fragmentos de cuerda y restos de madera colgando a ambos lados como herramientas olvidadas de una vida anterior. No era un lugar abandonado en el sentido cinematográfico. Se sentía en pausa. Interrumpido. Como si alguien hubiera tenido la intención de volver, de arreglar el alféizar, de limpiar los escombros, de reemplazar el cristal—y nunca lo hizo.

Fotografié esto mientras viajaba por el campo transilvano, donde escenas como esta no aparecen como reliquias sino como continuaciones silenciosas de la vida laboral. No hay señalización, ni esfuerzo de conservación, ni placa que explique lo que ves: solo edad, tiempo y el lento retroceso del mantenimiento.

Cada impresión se produce con tintas de pigmento de archivo, firmada personalmente por mí, e incluye un certificado de autenticidad que verifica su lugar dentro de la edición. Es una forma de preservar no solo la estructura en sí, sino el momento en que la encontré—en el lugar, exactamente como estaba.

Explora más escenas como esta en mi arte mural rural abandonado.

© Dan Kosmayer, 2011