Señal de la Ruta 66, Pontiac, Illinois | Edición limitada de 10

Hito icónico de la Ruta 66 capturado en la América urbana

Este momento parecía como si la propia Ruta 66 quisiera responder. Me encontré en Pontiac, Illinois, uno de esos pueblos pequeños que aún conservan el latido de la carretera más emblemática de Estados Unidos. ¿El mural? Enorme. Pintado sobre una pared de ladrillo como un cartel publicitario de la memoria. ¿El cartel del Wishing Well Motel a un lado? Perfectamente envejecido, como si nunca hubiera salido de los años 1960. Pero fue el charco lo que lo selló: el reflejo inesperado que convirtió todo en un espejo de la cultura americana.

Esto es lo que me encanta de la carretera. No planeas tomas así. Deambulas, te demoras, esperas a que deje de llover y las nubes se abran. No esperaba que el reflejo fuera tan claro ni tan simétrico, pero cuando lo vi, supe que tenía algo. Esto no era solo otra foto al borde de la carretera: era la Ruta 66 hablándose a sí misma, como si recordara lo que solía ser.

El tratamiento en blanco y negro me pareció adecuado. No porque sea “vintage”, sino porque enfoca la mirada. Notas las texturas: el asfalto desgastado, el ladrillo descolorido, la grieta en la pintura del mural, las letras del motel ligeramente inclinadas. Todas esas pequeñas imperfecciones son las que lo hacen cantar. Esto no es una postal pulida: es un tramo vivido de la mitología estadounidense.

Si alguna vez has conducido por la Ruta 66, o incluso has soñado con ello, sabes lo que quiero decir. No es solo una carretera, es un estado mental. Y pueblos como Pontiac mantienen vivo ese espíritu con murales, neones y pura terquedad. Esta impresión artística captura ese sentimiento. Es nostalgia sin ser cursi, historia sin lección.

He recorrido la longitud de la Ruta 66 con mi cámara, siempre persiguiendo lo inesperado: los carteles, el silencio, la forma en que los lugares resuenan mucho después de que la gente se haya ido. Esta pieza es una de mis favoritas del viaje. Cuenta su propia historia y te invita a entrar en ella.

Si esto te habla, haz un desvío por mi Colección de Fotografía de la Ruta 66 y explora más en la Colección de Fotografía Americana. Estas imágenes son cápsulas del tiempo: honestas, vividas y llenas de carácter.

© Dan Kosmayer, 2022