Sombras de los cañones en La Habana Vieja | Edición limitada de 10

Cañones históricos y sombras en el Castillo de la Real Fuerza de La Habana

En La Habana, el pasado no solo susurra: responde con fuego. Alineados con una autoridad silenciosa, estos cañones de la época colonial se asientan frente al Castillo de la Real Fuerza como guardianes de otro tiempo. Tomé esta fotografía temprano en el día, cuando la luz era lo suficientemente dura como para proyectar esas largas sombras afiladas sobre los adoquines.

Lo que me atrapó primero fue la geometría: la repetición, el ritmo, la forma en que la historia y la forma encajan con una precisión casi militar. Los cañones no son réplicas: son reliquias, supervivientes de siglos, ahora mudos pero aún imponentes. Montados sobre robustas cureñas de madera, sus superficies desgastadas muestran el peso de los años. Detrás, las clásicas columnas de piedra y las verjas de hierro forjado envuelven la escena en esa inconfundible mezcla habanera de fuerza y carácter ornamentado.

Elegí el blanco y negro deliberadamente para esta imagen. El color habría suavizado la tensión, quizás incluso la habría idealizado. Pero no hay nada romántico en lo que estos cañones hicieron una vez, o pudieron haber hecho. Despojada del color, la imagen se centra en la masa y la sombra. Puedes sentir el calor que emana de la piedra. Puedes imaginar el ruido de las botas, el eco de las órdenes en español, el peso del imperio flotando en el aire.

Y sin embargo, hay belleza aquí. La capacidad de La Habana para contener la contradicción es lo que me sigue atrayendo. Estas armas son brutales, pero su simetría es elegante. Su propósito era la guerra, pero ahora yacen en silencio, formando parte de un sitio patrimonial visitado por turistas, admiradas más por su estética que por su poder. En eso reside la historia más profunda.

Esta impresión forma parte de mi esfuerzo más amplio por documentar Cuba tal como es: orgullosa, estratificada, resiliente. Para aquellos atraídos por la estructura, la historia o la audacia del contraste sin disculpas, esta imagen ofrece todo eso. También es un recordatorio: lo que construimos para defendernos puede terminar definiéndonos mucho después de que la batalla haya terminado.

Puedes encontrar esta imagen, junto con otras escenas cubanas auténticas, en la Colección de Fotografía de Cuba.

© Dan Kosmayer, 2017