Ombres des canons dans la Vieille Havane | Édition limitée à 10 exemplaires

Canons historiques et ombres au Castillo de la Real Fuerza de La Havane

À La Havane, le passé ne murmure pas seulement – il riposte. Alignés avec une autorité tranquille, ces canons de l'époque coloniale se tiennent devant le Castillo de la Real Fuerza comme des gardiens d'un autre temps. J'ai pris cette photo tôt dans la journée, quand la lumière était juste assez dure pour projeter ces longues ombres en forme de lame sur les pavés.

Ce qui m'a d'abord saisi, c'est la géométrie : la répétition, le rythme, la manière dont l'histoire et la forme s'emboîtent avec une précision presque militaire. Les canons ne sont pas des répliques – ce sont des reliques, des survivants de siècles, désormais muets mais toujours imposants. Montés sur de robustes affûts en bois, leurs surfaces patinées portent le poids des années. Derrière eux, les colonnes de pierre classiques et les grilles en fer forgé enveloppent la scène de ce mélange indéniable de force et de caractère ornementé propre à La Havane.

J'ai délibérément choisi le noir et blanc pour celle-ci. La couleur aurait adouci la tension, peut-être même l'aurait romancée. Mais il n'y a rien de romantique dans ce que ces canons ont fait autrefois – ou auraient pu faire. Dépouillée de la couleur, l'image devient une question de masse et d'ombre. On sent la chaleur monter de la pierre. On imagine le claquement des bottes, l'écho des ordres en espagnol, le poids de l'empire suspendu dans l'air.

Et pourtant, il y a de la beauté ici. La capacité de La Havane à contenir la contradiction est ce qui ne cesse de m'y ramener. Ces armes sont brutales, mais leur symétrie est élégante. Leur but était la guerre, mais aujourd'hui elles reposent tranquillement, faisant partie d'un site patrimonial visité par les touristes, admirées pour leur esthétique plus que pour leur puissance. C'est là que réside l'histoire plus profonde.

Cette impression fait partie de mon effort plus vaste pour documenter Cuba telle qu'elle est vraiment : fière, stratifiée, résiliente. Pour ceux qui sont attirés par la structure, l'histoire ou l'audace d'un contraste sans concession, cette image offre tout cela. C'est aussi un rappel – ce que nous construisons pour nous défendre peut finir par nous définir bien après la fin de la bataille.

Vous pouvez trouver cette image, ainsi que d'autres scènes cubaines authentiques, dans la Collection Photographique de Cuba.

© Dan Kosmayer, 2017