초원 들판에 버려진 자동차 | 한정판 10개

밴을 타고 캐나다를 횡단하는 최근 여행에서, 나는 미국 국경 바로 북쪽 매니토바의 조용한 시골 길로 차를 세웠습니다. 그곳의 땅은 넓고 느긋하게 펼쳐져 있었고, 자신을 작게 느끼게 하면서도 깊이 연결되어 있다는 느낌을 주는 그런 초원이었습니다. 이 탐험의 구간 동안 버려진 농장을 헤매다가 이 차들을 발견했습니다. 키 큰 풀에 반쯤 묻혀 조용하지만 잊히지 않은 채 남겨진 차들이었습니다.

이런 곳을 우연히 발견하는 데는 뭔가 마음을 울리는 것이 있습니다. 이 농장들은 한때 번성했고, 가족들은 들판에서 일했으며, 아이들은 근처에서 놀았고, 이런 엔진들은 한때 목적을 가지고 포효했습니다. 이제 건물은 기울어지고, 기계는 놀고 있으며, 시간이 운전석을 차지했습니다. 이 차량들 사이에 서 있으면, 한때 살았던 그 삶의 무게를 거의 느낄 수 있었습니다. 공기는 정적을 실어 나르고, 바람이 자동차의 뼈대 주위의 풀을 휘게 하는 소리만이 그 정적을 깨뜨렸습니다.

이 장면을 흑백으로 촬영하기로 한 것은 색이 불필요하다고 느꼈기 때문입니다. 오히려 방해가 된다고 느꼈습니다. 색을 제거하면 초점은 질감과 형태로 이동합니다. 녹슨 보닛의 곡선, 시간이 강철을 갉아먹은 들쭉날쭉한 가장자리, 한때 존재했던 것을 기어오르고 통과하는 초원 풀의 얽힘. 자연의 부드러움과 기계의 단단함 사이의 대비는 회복력, 쇠퇴, 그리고 모든 것이 결국 땅으로 돌아가는 필연성에 대해 많은 것을 말해줍니다.

잊혀진 장소를 수년간 탐험해 온 사람으로서, 나는 이런 순간에 결코 지치지 않습니다. 그것들은 사진이 단지 카메라 앞에 있는 것에 관한 것이 아님을 상기시켜 줍니다. 기억, 상상력, 그리고 사람들이 떠난 후에도 오래도록 남는 이야기의 메아리에 관한 것입니다. 이 버려진 차들은 유물이지만, 동시에 이야기꾼이기도 합니다. 그 프레임 안에는 셀 수 없이 많은 말해지지 않은 여정이 담겨 있으며, 모든 움푹 패인 곳과 긁힌 자국이 한 장이고, 모든 깨진 창문이 시간의 지배를 상기시켜 줍니다.

이 프린트는 광택이 나는 향수가 아닙니다. 정직하고, 투박하며, 진짜입니다. 불완전함에서 아름다움을 찾고 간과된 것에서 의미를 찾는 사람들에게 말을 겁니다. 그것이 항상 내 작업의 핵심이었습니다. 소프트웨어로 만들어진 것이 아니라 현장에서 포착된 진짜 사진. 여기 보이는 것은 내가 카메라를 손에 들고 초원의 속삭임에 귀를 기울이며 서 있던 그 광경입니다.

© Dan Kosmayer, 2025