미국 남서부 버려진 집에 멈춘 시간 | 한정판 10점

사막의 침묵과 햇빛—시간이 느려질 때 남는 것

어떤 장소는 그냥 무너지지 않는다—숨을 죽이고 기다린다. 나는 미국 남서부의 햇볕에 그을린 시골길을 운전하던 중, 더 이상 지도에 나오지 않는 마을들 사이 어딘가에서 이 버려진 집을 발견했다. 창문은 없었고, 지붕은 처져 있었다. 그리고 그 안의 빛은? 믿기 어려웠다. 고요했다. 따뜻했다. 시간을 초월했다.

으스스하지 않았다. 귀신이 나오는 곳도 아니었다. 그것은 멈춰있었다—마치 누군가가 잠시 자리를 비운 것처럼… 아마도 50년 전에. 마루판 위에는 두껍게 먼지가 쌓였지만, 방의 뼈대는 그대로였다. 가구가 사라진 지 오래였지만, 그곳을 스쳐 간 삶들이 느껴졌다. 건조한 공기가 모든 것을 이상한 존경심으로 보존하고 있었다.

나를 가장 사로잡은 것은 부패가 아니라 빛과 질감이었다. 회반죽의 균열. 그림자가 문간을 가로질러 휘어지는 방식. 움직임을 위해 만들어진 장소에서의 정지의 리듬. 나는 아무것도 움직이지 않았다. 조용히 서서 프레임을 구성하고, 장면이 스스로 말하게 했다.

이것은 폐허에 관한 사진이 아니다. 그것은 뒤에 남겨진 것—그리고 침묵조차도 개성이 있다는 것에 관한 것이다. 잊혀진 장소, 꾸밈없는 역사, 혹은 약간의 날카로움을 지닌 인테리어에 끌리는 이들에게 완벽하다. 정적이 어울리는 조용한 공간—독서 코너, 스튜디오, 복도, 혹은 로프트에서 재생 목재와 금속과 함께 걸어도 좋다.

나는 사막 탐험 중 하나에서 이 장면을 포착했다. 휴대폰 신호도 없고, 이름이 있는 길도 없었다. 그 모든 것에도 불구하고 여전히 서 있는, 마지막 숨을 내쉬는 건물만이 있었다. 이것은 진짜 사진이다—AI로 채워 넣은 것도, 과장된 드라마도 없다. 나는 모든 작품을 직접 인쇄하고 손으로 서명한다.

버려진 장소가 당신을 부른다면—다른 사람들이 간과하는 것에서 아름다움을 본다면—내 버려진 사진 컬렉션에서 더 많은 것을 탐험하세요. 잊혀진 공간이 여전히 목소리를 가지고 있는 곳입니다.

© Dan Kosmayer, 2010